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Flecho en México - Made in México 



a Piero Ghezzi 



Todas las tardes la hija de Inaco se llama lo, Aar es el río de Suiza, 
Somerset Maugham ha escrito La luna y seis peniques y Philip Dick 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? El símbolo químico del oro es 
Au, Ravel ha compuesto el Bolero y hay puntos y rayas que indican letras. 
Insípido es soso, las iniciales del asesino de Lincoln son jwb, las casas de 
campo de los jerarcas rusos son dachas, Puskas es un gran futbolista 
húngaro, Verónica Lake es una famosa femme fatale, héroe de Calama es 
Avaroa y la palabra clave de Ciudadano Kane es Rosebud. Todas las tardes 
Benjamín Laredo revisa diccionarios, enciclopedias y trabajos pasados para 
crear el crucigrama que saldrá al día siguiente en El Heraldo de Piedras 
Blancas. Es una rutina que ya dura veinticuatro años: después del almuerzo, 
Laredo se pone un apretado temo negro, camisa de seda blanca, corbata de 
moño rojo y zapatos de charol que brillan como los charcos en las calles 
después de una noche de lluvia. Se perfuma, afeita y peina con gomina, y 
luego se encierra en su escritorio con una botella de vino tinto y el concierto 
de violín de Mendelssohn en el estéreo para, con una caja de lápices 
Staedtler de punta fina, cruzar palabras en líneas horizontales y verticales, 
junto a fotos en blanco y negro de políticos, artistas y edificios célebres. Una 
frase serpentea a lo largo y ancho del cuadrado, la de Oscar Wilde la más 
usada, “Puedo resistir todo menos a las tentaciones”. Una de Borges es la 
favorita del momento: “He cometido el peor de los pecados: no fui feliz”. 
¡Preclara belleza de lo que se va creando ante nuestros ojos nunca cansados 
de sorprenderse! ¡Maravilla de la novedad en la repetición! ¡Pasmo ante el 
acto siempre igual y siempre nuevo! 




Sentado en la silla de nogal qne le 
ha causado un dolor crónico en la 
espalda, royendo la madera astillada 
del lápiz, Laredo se enfrenta al 
rectángulo de papel bond con 
urgencia, como si en éste se 
encontrara oculto, en su basta 
claridad, el mensaje cifrado de su 
destino. Hay momentos en que las 
palabras se resisten a entrelazarse, en 
que un dato orográfico no quiere 
combinar con el sinónimo de 
impertérrito. Laredo apura su vino y 
mira hacia las paredes. Quienes 
pueden ayudarlo están ahí, en fotos de 
papel sepia que parecen gastarse de 
tanto ser observadas, un marco de 
plata bruñida al lado de otro 
atiborrando los cuatro costados y 

dejando apenas un espacio para un marco más: Wilhelm Kuntz, el alemán de 




la nariz quebrada (la gente que hace crucigramas es muy apasionada), el 
fugitivo nazi que en menos de dos años en Piedras Blancas se inventó un 
pasado de célebre crucigramista gracias a su exuberante dominio del 
castellano —decían que era tan esquelético porque sólo devoraba páginas de 
diccionarios de etimologías en el desayuno, almorzaba sinónimos y 
antónimos, cenaba galicismos y neologismos—; Federico Carrasco, de 
asombroso parecido con Fred Astaire, que descendió en la locura al creerse 
Joyce e intentara hacer de sus crucigramas reducidas versiones de Finnegans 
Wake; Luisa Laredo, su madre alcohólica, que debió usar el seudónimo de 
Benjamín Laredo para que sus crucigramas abundantes en despreciada flora 
y fauna y olvidadas artistas pudieran ganar aceptación y prestigio en Piedras 
Blancas; su madre, que lo había criado sola (al enterarse del embarazo, el 
padre de dieciséis años huyó en tren y no se supo más de él), y que, al 
descubrir que a los cinco años él ya sabía que agarradera era asa y tasca bar, 
le había prohibido que hiciera sus crucigramas por miedo a que siguiera su 
camino. “Cansa ser pobre. Tú serás ingeniero.” Pero ella lo había dejado 
cuando tenía diez, al no poder resistir un feroz delirium tremens en el que las 
palabras cobraban vida y la perseguían como mastines tras la presa. 




Todos los días Laredo mira al crucigrama en estado de crisálida, y luego 
a las fotos en las paredes. ¿A quién invocaría hoy? ¿Necesitaba la precisión 
de Kuntz? “Piedra labrada con que se forman los arcos o bóvedas”, seis 
letras. ¿El dato entre arcano y esotérico de Carrasco? “Cinematógrafo de 
John Ford en El Fugitivo”, ocho letras. ¿La diligencia de su madre para dar 
un lugar a aquello que se dejaba de lado? “Preceptora de Isabel la Católica, 
autora de unos comentarios a la obra de Aristóteles”, siete letras. Alguien 
siempre dirige su mano tiznada de carbón al diccionario y enciclopedia 
correctos (sus preferidos, el de María Moliner, con sus bordes garabateados, 
y la Enciclopedia Británica, desactualizada pero capaz de informarlo de 
árboles caducifolios y juegos de cartas en la alta Edad Media), y luego 
ocurre la alquimia verbal y esas palabras yaciendo incongruentes una al lado 
de otra —dictador cubano de los cincuenta, planta dicotiledónea de 
Centroamérica, deidad de los indios mohawk— de pronto cobran sentido y 
parecen nacidas para estar una al lado de la otra. 












Después, Laredo camina las siete cuadras que separan su casa del rústico 
edificio de El Heraldo, y entrega el crucigrama a la secretaria de redacción, 
en un sobre lacrado que no puede ser abierto hasta minutos antes de ser 
colocado en la página a14. La secretaria, una cuarentona de camisas 
floreadas y lentes de cristales negros e inmensos como tarántulas dormidas, 
le dice cada vez que puede que sus obras son “joyas para guardar en el 
alhajero de los recuerdos”, y que ella hace unos tallarines con pollo “para 
chuparse los dedos”, y a él no le vendría mal “un paréntesis en su admirable 
labor”. Laredo murmura unas disculpas, y mira al suelo. Desde que su 
primera y única novia lo dejó a los dieciocho años por un muy premiado 
poeta maldito —o, como él prefería llamarlo, un maldito poeta—, Laredo se 
había pasado la vida mirando al suelo cuando tenía alguna mujer cerca suyo. 
Su natural timidez se hizo más pronunciada, y se recluyó en una vida 
solitaria, dedicada a sus estudios de arqueología (abandonados al tercer año) 
y al laberinto intelectual de los crucigramas. La última década pudo haberse 




aprovechado de su fama en algunas ocasiones, pero no lo hizo porque él, 
ante todo, era un hombre muy ético. 

Antes de abandonar el periódico, Laredo pasa por la oficina del editor, 
que le entrega su cheque entre calurosas palmadas en la espalda. Es su única 
exigencia: cada crucigrama debe pagarse el día de su entrega, excepto los del 
sábado y el domingo, que se pagan el lunes. Laredo inspecciona el cheque a 
contraluz, se sorprende con la suma a pesar de conocerla de memoria. Su 
madre estaría muy orgullosa de él si supiera que podía vivir de su arte. 
“Debiste haber confiado más en mí, mamá.” Laredo vuelve al hogar con 
paso cansino, rumiando posible definiciones para el siguiente día. Pájaro 
extinguido, uno de los primeros reyes de Babilonia, país atacado por Pedro 
Camacho en La tía Julia y el escribidor, isótopo radiactivo de un elemento 
natural, civilización contemporánea de Nazca en la costa norte del Perú, aria 
de Verdi, noveno mes del año lunar musulmán, tumor producido por la 
inflamación de los vasos linfáticos, instrumento romo, rebelde sin causa. 

Ese atardecer, Benjamín Laredo volvía a casa más alegre de lo habitual. 
Todo le parecía radiante, incluso el mendigo sentado en la acera con la 
descoyuntada “cintura ósea que termina por la parte inferior el cuerpo 
humano” (seis letras), y el adolescente que apareció de improviso en una 
esquina, lo golpeó al pasar y tenía una grotesca “prominencia que forma el 
cartílago tiroides en la parte anterior del cuello” (cuatro letras). Acaso era el 
vino italiano que había tomado ese día para celebrar el fin de una semana 
especial por la calidad de sus cuatro últimos crucigramas. El del miércoles, 
sobre el film noir, con la foto de Lritz Lang en la esquina superior izquierda 
y a su lado derecho la del autor de Double Indemnity, había motivado 
numerosas cartas de felicitación. “Estimado señor Laredo: le escribo estas 
líneas para decirle que lo admiro mucho, y que estoy pensando en dejar mis 
estudios de ingeniería industrial para seguir sus pasos.” “Muy Apreciado: 
Ojalá que Sigas con los Crucigramas Temáticos. ¿Qué Tal Uno que Tenga 
como Tema las Diversas Formas de Tortura Inventadas por los Militares 
Sudamericanos del Siglo xx?” Laredo palpaba las cartas en su bolsillo 
derecho y las citaba de corrido como si estuviera leyéndolas en braille. 
¿Estaría ya a la altura de Kuntz? ¿Había adquirido la inmortalidad de 



Carrasco? ¿Lograba superar a su madre para así recuperar su nombre? Casi. 
Faltaba poco. Muy poco. Debería haber un Premio Nobel para artistas como 
él: hacer crucigramas no era menos complejo y trascendental que escribir un 
poema. Con la delicadeza y la precisión de un soneto, las palabras se iban 
entrelazando de arriba abajo y de izquierda a derecha hasta formar un todo 
armonioso y elegante. No se podía quejar: su popularidad era tal en Piedras 
Blancas que el municipio pensaba bautizar una calle con su nombre. Nadie 
ya leía a los poetas malditos, y menos a los malditos poetas, pero 
prácticamente todos en la ciudad, desde ancianos beneméritos hasta gráciles 
Lolitas —“obsesión de Humbert Humbert, personaje de Nabokov, Sue Lyon 
en la pantalla gigante”—, dedicaban al menos una hora de sus días a intentar 
resolver sus crucigramas. Más valía el reconocimiento popular en un arte no 
valorado que una multitud de premios en un campo tomado en cuenta sólo 
por unos pretenciosos estetas, incapaces de reconocer el aire de los tiempos. 

En la esquina a una cuadra de su casa una mujer con un abrigo negro 
esperaba un taxi (“piel usada para la confección de abrigos”, cinco letras). 
Las luces del alumbrado público se encendieron, su fulgor anaranjado 
remplazando pálidamente la perdida luz del atardecer. Laredo pasó al lado de 
la mujer; ella volcó la cara y lo miró. Era joven, de edad indefinida: podía 
tener diecisiete o treinta y cinco años. Tenía un mechón de pelo blanco que 
le caía sobre la frente y le cubría el ojo derecho. Laredo continuó la marcha. 
Se detuvo. Ese rostro... 

Un taxi se acercaba. Giró y le dijo: 

—Perdón. No es mi intención molestarla, pero... 

—Pero me va a molestar. 

—Sólo quería saber su nombre. Me recuerda a alguien. 

—Dochera. 

—¿Dochera? 

—Disculpe. Buenas noches. 

El taxi se había detenido. Ella subió y no le dio tiempo de continuar la 
charla. Laredo esperó que el destartalado Ford Falcon se perdiera antes de 
proseguir su camino. Ese rostro... ¿a quién le recordaba ese rostro? 




Se quedó despierto hasta la madrugada, dando vueltas en la cama con la 
luz de su velador encendida, explorando en su prolija memoria en busca de 
una imagen que correspondiera de algún modo con la nariz aguileña, la tez 
morena y la quijada prominente, la expresión entre recelosa y asustada. ¿Un 
rostro entrevisto en la infancia, en una sala de espera en un hospital, 
mientras, de la mano de su abuelo, esperaba que le informaran que su madre 
había vuelto de la inconsciencia alcohólica? ¿En la puerta del cine de barrio, 
a la hora de la entrada triunfal de las chicas de minifaldas rutilantes, de la 
mano de sus parejas? Aparecía la imagen de senos inverosímiles de Jayne 
Mansfield, que había recortado de un periódico y colado en una página de su 
cuaderno de matemáticas, la primera vez que había intentado hacer un 
crucigrama, un día después del entierro de su madre. Aparecían rubias y de 
pelo negro oloroso a manzana, morenas hermosas gracias al desparpajo de la 



naturaleza o a los malabares del maquillaje, secretarias de rostros vulgares y 
con el encanto o la insatisfacción de lo ordinario, mujeres de la realeza y 
desconocidas con las que se había cruzado por la calle, la piel no tocada 
varios días por el agua. 

La luz se filtraba, tímida, entre las persianas de la habitación cuando 
apareció la mujer madura con un mechón blanco sobre la cabeza. La dueña 
de El Palacio de las Princesas Dormidas, la revistería del vecindario donde 
Laredo, en la adolescencia, compraba los Siete Días y Life de donde 
recortaba las fotos de celebridades para sus crucigramas. La mujer que se le 
acercó con una mano llena de anillos de plata al verlo ocultar con torpe 
disimulo, en una esquina del recinto oloroso a periódicos húmedos, una Life 
entre los pliegues de la chamarra de cuero marrón. 

—¿Cómo te llamas? 

Lo agarraría y lo denunciaría a la policía. Un escándalo. En su cama, 
Laredo revivía el vértigo de unos instantes olvidados durante tantos años. 
Debía huir. 

—Te he visto muchas veces por aquí. ¿Te gusta leer? 

—Me gusta hacer crucigramas. 

Era la primera vez que lo decía con tanta convicción. No había que 
tenerle miedo a nada. La mujer abrió sus labios en una sonrisa cómplice, sus 
mejillas se estrujaron como papel. 

—Ya sé quién eres. Benjamín. Como tu madre. Dios la tenga en su 
gloria. Espero que no te guste hacer otras cosas tontas como ella. 

La mujer le dio un pellizco tierno en la mejilla derecha. Benjamín sintió 
que el sudor se escurría por sus sienes. Apretó la revista contra su pecho. 

—Ahora lárgate, antes de que venga mi esposo. 

Laredo se marchó corriendo, el corazón apresurado como ahora, 
repitiéndose que nada le gustaba más que hacer crucigramas. Nada. Desde 
entonces no había vuelto a El Palacio de las Princesas Dormidas por una 
mezcla de vergüenza y orgullo. Había incluso dado rodeos para no cruzar 
por la esquina y toparse con la mujer. ¿Qué sería de ella? Sería una anciana 
detrás del mostrador de la revistería. O quizás estaría cortejando a los 
gusanos en el cementerio municipal. Laredo repitió, su cuerpo fragmentado 



en líneas paralelas por la luz del día: “nada me más que. Nada”. Debía pasar 
la página, devolver a la mujer al olvido en que la tenía prisionera. Ella no 
tenía nada que ver con su presente. El único parecido con Dochera era el 
mechón blanco. Dochera, susurró, los ojos revoloteando por las paredes 
desnudas de la habitación. Do-che-ra. 

Era un nombre extraño. ¿Dónde podría volver a encontrarla? Si había 
tomado el taxi tan cerca de su casa, acaso vivía a la vuelta de la esquina: se 
estremeció al pensar en esa hipotética cercanía, se mordió las uñas ya más 
que mordidas. Lo más probable, sin embargo, era que ella hubiera estado 
regresando a su casa después de visitar a alguna amiga. O a familiares. ¿A 
un amante? Dochera. Era un nombre muy extraño. 




Al día siguiente, incluyó en el crucigrama la siguiente definición: “Mujer 
que espera un taxi en la noche, y que vuelve locos a los hombres solitarios y 
sin consuelo”. Siete letras, segunda columna vertical. Había transgredido sus 
principios de juego limpio y su responsabilidad para con sus seguidores. Si 
las mentiras que poblaban las páginas de los periódicos, en las declaraciones 
de los políticos y los funcionarios de gobierno, se extendían al reducto 
sagrado de las palabras cruzadas, estables en su ofrecimiento de verdades 
fáciles de comprobar con una buena enciclopedia, ¿qué posibilidades 
existían para que el ciudadano común se salvara de la generalizada 
corrupción? Laredo había dejado en suspensión esos dilemas morales. Lo 
único que le interesaba era enviar un mensaje a la mujer de la noche anterior, 
hacerle saber que estaba pensando en ella. La ciudad era muy chica, ella 
debía haberlo reconocido. Imaginó que ella, al día siguiente, haría el 
crucigrama en la oficina en la que trabajaba, y se encontraría con ese 
mensaje de amor que la haría sonreír. Dochera, escribiría con lentitud, 
paladeando el momento, y luego llamaría al periódico para avisar que había 
recibido el mensaje, podían tomar un café una de esas tardes. 

Esa llamada no llegó. Sí, en cambio, las de muchas personas que habían 
intentado infructuosamente resolver el crucigrama y pedían ayuda o se 
quejaban de su dificultad. Cuando, un día después, fue publicada la solución, 
la gente se miró incrédula. ¿Dochera? ¿Quién había oído hablar de Dochera? 
Nadie se animó a preguntarle o discutirle a Laredo: si él lo decía, era por 
algo. No por nada se había ganado el apodo de El Hacedor. El Hacedor sabía 
cosas que la demás gente no conocía. 

Laredo volvió a intentar con: “Turbadora y epifánica aparición nocturna, 
que ha convertido un solitario corazón en una suma salvaje y contradictoria 
de esperanzas y desasosiegos”. Y: “De noche, todos los taxis son pardos, y 
se llevan a la mujer de mechón blanco, y con ella mi órgano principal de 
circulación de la sangre”. Y: “A una cuadra de la Soledad, al final de la 
tarde, hubo el despertar de un mundo”. Los crucigramas mantenían la 
calidad habitual, pero todos, ahora, llevaban inserta, como una cicatriz que 
no acababa de cerrarse, una definición que remitiera al talismánico nombre 
de siete letras. Debía parar. No podía. Hubo algunas críticas; no le interesaba 



(autor de El criticón, siete letras). Sus seguidores se fueron acostumbrando, 
y comenzaron a ver el lado positivo: al menos podían comenzar a resolver el 
crucigrama con la seguridad de tener una respuesta correcta. Además, ¿no 
eran los genios extravagantes? Lo único diferente era que a Laredo le había 
tomado veinticinco años encontrar su lado excéntrico. Al Beethoven de 
Piedras Blancas bien podían permitírsele acciones que se salían de lo 
acostumbrado. 

Hubo cincuenta y siete crucigramas que no encontraron respuesta. ¿Se 
había esfumado la mujer? ¿O es que Laredo se había equivocado en el 
método? ¿Debía rondar todos los días la esquina de su casa, hasta volverse a 
encontrar con ella? Lo había intentado tres noches, la gomina Lord 
Cheseline refulgiendo en su cabellera como si se tratara de un ángel en una 
fallida encarnación mortal. Se sintió ridículo y vulgar acosándola como un 
asaltante. También había visitado, sin suerte, las compañías de taxis en la 
ciudad, tratando de dar con los taxistas de turno aquella noche (las 
compañías no guardaban las listas, hablaría con el director del periódico, 
alguien debía escribir una editorial al respecto). ¿Poner un aviso de una 
página en El Heraldo, describiendo a Dochera y ofreciendo dinero al que 
pudiera darle información sobre su paradero? Pocas mujeres debían tener un 
mechón de pelo blanco, o un nombre tan singular. No lo haría. No había 
publicidad superior a la de sus crucigramas: ahora toda la ciudad, incluso 
quienes no hacían crucigramas, sabía que Laredo estaba enamorado de una 
mujer llamada Dochera. Para ser un tímido enfermizo, Laredo ya había 
hecho mucho (cuando la gente le preguntaba quién era ella, él bajaba la 
mirada y murmuraba que en una tienda de libros usados había encontrado 
una invaluable y ya agotada enciclopedia de los hititas). 

¿Y si la mujer le había dado un nombre falso? Ésa era la posibilidad más 
cruel. 

Una mañana se le ocurrió visitar el vecindario de su adolescencia, en la 
zona noroeste de la ciudad, profusa en sauces llorones. El entrecruzamiento 
de estilos creaba una zona de abigarradas temporalidades. Las casonas de 
patios interiores coexistían con modernas residencias, el quiosco del 
Coronel, con su vitrina de anticuados frascos de farmacia para los dulces y 



las “gomas de mascar perfumadas” (siete letras), estaba al lado de una 
peluquería en la que se ofrecía manicura para ambos sexos. Laredo llegó a la 
esquina donde se encontraba la revistería. El letrero de elegantes letras 
góticas, colgado sobre una corrediza puerta de metal, había sido sustituido 
por un basto anuncio de cerveza, bajo el cual se leía, en letras pequeñas, 
Restaurante El Palacio de las Princesas. Laredo asomó la cabeza por la 
puerta. Un hombre descalzo y en pijamas azules trapeaba el piso de 
mosaicos de diseños árabes. El lugar olía a detergente de limón. 

—Buenos días. 

El hombre dejó de trapear. 

—Perdone... Aquí antes había una revistería. 

—No sé nada, sólo soy un empleado. 

—La dueña tenía un mechón de pelo blanco. 

El hombre se rascó la cabeza. 

—Si es en la que estoy pensando, murió hace mucho. Era la dueña 
original del restaurante. Fue atropellada por un camión distribuidor de 
cervezas, el día de la inauguración. 

—Lo siento. 

—Yo no tengo nada que ver. Sólo soy un empleado. 

—¿Alguien de la familia quedó a cargo? 

—Su sobrino. Ella era viuda, y no tenía hijos. Pero el sobrino lo vendió 
al poco tiempo, a unos argentinos. 

—Para no saber nada, usted sabe mucho. 

—¿Perdón? 

—Nada. Buenos días. 

—Un momento... ¿No es usted...? 

Laredo se marchó con paso apurado. 
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Esa tarde, escribía el crucigrama cincuenta y ocho de su nuevo periodo 
cuando se le ocurrió una idea. Estaba en su escritorio con un traje negro que 
parecía haber sido hecho por un sastre ciego (los lados desiguales, un corte 
diagonal en las mangas), la corbata de moño rojo y una camisa blanca 
manchada por gotas del vino tinto que tenía en la mano —Merlot, Les 
Jamelles—. Había treinta y siete libros de referencia apilados en el suelo y 
en la mesa de trabajo; los violines de Mendelssohn acariciaban sus lomos y 
sobrecubiertas ajadas. Hacía tanto frío que hasta Kuntz, Carrasco y su madre 
parecían tiritar en las paredes. Con un Staedtler en la boca, Laredo pensó que 
la demostración de su amor había sido repetitiva e insuficiente. Acaso 
Dochera quería algo más. Cualquiera podía hacer lo que él había hecho; para 
distinguirse del resto, debía ir más allá de sí mismo. Utilizando como piedra 
angular la palabra Dochera, debía crear un mundo. “Afluente del Ganges”, 
cuatro letras: Mars. “Autor de Todo verdor perecerá ”, ocho letras: Manterza. 
“Capital de Estados Unidos”, cinco letras: Deleu. “Romeo y...” seis letras: 
Señera. “Dirigirse”, tres letras: leí. Colocó las cinco definiciones en el 
crucigrama que estaba haciendo. Había que hacerlo poco a poco, con tiento. 

Adolescentes en los colegios, empleados en sus oficinas y ancianos en 
las plazas se miraron con asombro: ¿se trataba de un error tipográfico? Al 
día siguiente descubrieron que no. Laredo se había pasado de los límites, 
pensaron algunos, rumiando la rabia de tener entre sus manos un crucigrama 
de imposible resolución. Otros aplaudieron los cambios: eso hacía más 
interesantes las cosas. Sólo lo difícil era estimulante (dos palabras, diez 
letras). Después de tantos años, era hora de que Laredo se renovara: ya todos 
conocían de memoria su repertorio, sus trucos de viejo malabarista verbal. El 
Heraldo comenzó a publicar, aparte del crucigrama de Laredo, uno normal 
para los descontentos. El crucigrama normal fue retirado once días después. 

La furia nominalista del Beethoven de Piedras Blancas se fue 
acrecentando a medida que pasaban los días y no oía noticias de Dochera. 
Sentado en su silla de nogal noche tras noche, fue destruyendo su espalda y 
construyendo un mundo, superponiéndolo al que ya existía y en el que 
habían colaborado todas las civilizaciones y los siglos que confluían, desde 
el origen de los tiempos, en un escritorio desordenado en Piedras Blancas 



¡Preclara belleza de lo que se va creando ante nuestros ojos nunca cansados 
de sorprenderse! ¡Maravilla de la novedad en la novedad! ¡Pasmo ante el 
acto siempre nuevo y siempre nuevo! Se veía bailando los aires de una 
rondalla en el Cielo de los Hacedores —en el que los Crucigramistas 
ocupaban el piso más alto, con una vista privilegiada del Jardín del Paraíso, 
y los Poetas el último piso—, de la mano de su madre y mientras Kuntz y 
Carrasco lo miraban de abajo arriba. Se veía desprendiéndose de la mano de 
su madre, convirtiéndose en una figura etérea que ascendía hacia una 
cegadora fuente de luz. 



La labor de Laredo fue ganando en detalle y precisión mientras sus 
provisiones de papel bond y Staedtler se acababan más rápido que de 
costumbre. La capital de Venezuela, por ejemplo, había sido primero 
bautizada como Senzal. Luego, el país del cual Senzal era capital había sido 




bautizado como Zardo. La capital de Zardo era ahora Senzal. Los héroes que 
habían luchado en las batallas de la independencia del siglo pasado fueron 
rebautizados, así como la orografía y la hidrografía de los cinco continentes, 
y los nombres de presidentes, ajedrecistas, actores, cantantes, insectos, 
pinturas, intelectuales, filósofos, mamíferos, planetas y constelaciones. Cima 
era ruda, sima era redo. Piedras Blancas era Delora. Autor de El mercader 
de Venecia era Eprinip Eldat. Famoso creador de crucigramas era Bichse. 
Especie de chaleco ajustado al cuerpo era frantzen. Objeto de paño que se 
lleva sobre el pecho como signo de piedad era vardelt. Era una labor infinita, 
y Laredo disfrutaba del desafío. La delicada pluma de un ave sostenía un 
universo. El atardecer doscientos tres, Laredo volvía a casa después de 
entregar su crucigrama. Silbaba la Cavalleria rusticana desafinando. Dio 
unos pesos al mendigo de la doluth descoyuntada. Sonrió a una anciana que 
se dejaba llevar por la correa de un pekinés tuerto (¿pekinés? ¡zendalal). Las 
luces de sodio del alumbrado público parpadeaban como gigantescas 
luciérnagas (¡erewhons!). Un olor a hierbabuena escapaba de un jardín en el 
que un hombre calvo y de expresión melancólica regaba las plantas. “En 
algunos años, nadie recordará los verdaderos nombres de esas buganvillas y 
geranios”, pensó Laredo. 

En la esquina a cinco cuadras de su casa una mujer con un abrigo negro 
esperaba un taxi. Laredo pasó a su lado; ella volcó la cara y lo miró. Era 
joven, de edad indefinida. Tenía un mechón de pelo blanco que le caía sobre 
la frente y le cubría el ojo izquierdo. La nariz aguileña, la tez morena y la 
quijada prominente, la expresión entre recelosa y asustada. 

Laredo se detuvo. Ese rostro... 

Un taxi se acercaba. Giró y le dijo: 

—Usted es Dochera. 

—Y usted es Benjamín Laredo. 

El Lord Lalcon se detuvo. La mujer abrió la puerta trasera y, con una 
mano llena de anillos de plata, le hizo un gesto invitándolo a entrar. 

Laredo cerró los ojos. Se vio robando ejemplares de Life en El Palacio de 
las Princesas Dormidas. Se vio recortando fotos de Jayne Mansfield, y 
cruzando definiciones horizontales y verticales para escribir en un 



crucigrama. “Puedo resistir todo menos a las tentaciones.” Vio a la mujer del 
abrigo negro esperando un taxi aquel lejano atardecer. Se vio sentado en su 
silla de nogal decidiendo que el afluente del Ganges era una palabra de 
cuatro letras. Vio el fantasmagórico curso de su vida: una pura, asombrosa, 
traslúcida línea recta. 

¿Dochera? Ese nombre también debería ser cambiado. ¡Mukhtir! 

Se dio la vuelta. Prosiguió su camino, primero con paso cansino, luego a 
saltos, reprimiendo sus deseos de volcar la cabeza, hasta terminar corriendo 
las dos cuadras que le faltaban para llegar al escritorio en el que, en las 
paredes atiborradas de fotos, un espacio lo esperaba. 
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Edmundo Taz Soldán (Cochabam- 

ba, 1967) es un escritor boliviano ineludible 
cuando se busca gozar la lectura latinoame¬ 
ricana contemporánea. Es profesor de litera¬ 
tura latinoamericana en la Universidad d< 

Cornell y autor de doce novelas, entre ellas Río 
Fugitivo (1998), Los vivos y los muertos (2009), Norte (2011) y Los 
días de la peste (2017), y de los libros de cuentos Desaparicio¬ 
nes (1994), Amores imperfectos (1998), Billie Ruth (2012) y Las 
visiones (2016). Sus obras han sido traducidas a doce idiomas 
y ha recibido numerosos premios, entre los que destacan el 
Juan Rulfo de cuento por “Dochera” en 1997 y el Nacional de 
Novela en Bolivia en 2002. 



“Dochera” es la historia de un súbito amor que reescribe el 
mundo. Benjamín Laredo, crucigramista de El Heraldo de 
Piedras Blancas, se obsesiona con una visión: una mujer de su 
pasado o quizá de su imaginación, a la que no vuelve a ver. 
La búsqueda de esa quimera vuelca el mundo esquemático 
de Benjamín y no sólo fisura la precisión de sus rompecabe¬ 
zas gramaticales, sino que lo lleva a un camino de creación, 
de furia nominalista, sin retorno. 
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